L'INTERVISTA

Ora che abbiamo capito quando arriva il Censore e come molto spesso ha condizionato i

nostri comportamenti, possiamo procedere con un altro piccolo esperimento. Si tratta di
fare e di farci fare una deliziosa intervista. Cosi capiremo anche gli altri come ci vedono
e quali belle poesie e frasi gli abbiamo ispirato o viceversa.

Questa volta non lavoreremo da soli ma ci sceglieremo un partner; una persona
possibilmente che non conosciamo. Questo per evitare preconcetti o altro.
Osserviamola. Guardiamola. Chiediamole come si chiama, che cosa fa nella vita, se le
piace il suo lavoro. Insomma le domande sono tantissime. In ogni modo rispettate
sempre l'altra parte; se non vuole rispondervi, non insistete, avra i suoi buoni motivi. Vi
consiglio di arricchire le domande con piccole curiosita come: quale dolce ti piace?
Perché? Insomma, divertitevi.

Ruhollah Khomeini
Da «Corriere della Sera», 26 settembre 1979

Teheran, settembre 1979

11 suo ritratto ¢ ovunque, come una volta il ritratto dello Scia. Ti insegue nelle strade, nei negozi,
negli alberghi, negli uffici, nei cortei, alla televisione, al bazaar: da qualsiasi parte tu cerchi riparo
non sfuggi all’incubo di quel volto severo ed iroso, quei terribili occhi che vegliano ghiacci
sull’osservanza di leggi copiate o ispirate da un libro di millequattrocento anni fa. E I’effetto ¢
indiscutibile, ovvio. Niente bevande alcoliche, per incominciare. Che tu sia straniero o iraniano, non
esiste un ristorante che ceda alla richiesta di un bicchiere di birra o di vino; la risposta ¢ che a
infrangere il comandamento si buscano trenta frustate e del resto ogni bottiglia di alcool venne
distrutta appena lui lo ordind. Whisky, vodka e champagne per milioni di dollari. Niente musica che
ecciti o intenerisca, per continuare. Alle undici di sera la citta tace, deserta, e non rimane aperto
neanche un caffe; ballare & proibito, visto che per ballare bisogna pili 0 meno abbracciarsi. E
proibito anche nuotare, visto che per nuotare bisogna pit 0 meno spogliarsi. E cosi le piscine son
vuote, sono vuote le spiagge dove le coppie devono star separate e le donne possono bagnarsi
soltanto vestite dalla testa ai piedi. Se sei donna infatti € peccato mostrare il collo e i capelli perché
(chi lo avrebbe mai detto?) il collo e i capelli sono gli attributi femminili da cui un uomo si sente
maggiormente adescato. Per coprire quelle vergogne ¢ doveroso portare un foulard a mo’ di soggolo
monacale, perd meglio il chador cio¢ il funereo lenzuolo che nasconde I’intero corpo. Lo adoperano
tutte, e sembrano sciami di pipistrelli umiliati. Lo sai che non possono andare dal parrucchiere se €
maschio? Farsi pettinare o lavare la testa da un parrucchiere maschio equivale quasi ad un coito:
cinquantamila coiffeurs pour dames stanno per finire sul lastrico. «Se mi scoprono son rovinato»
sussurra il mio parrucchiere che sfida la legge perché ¢ di religione cristiana. Poi a scanso di
equivoci aggiunge che lui non sente nulla a massaggiarmi la cute: «Per me € come se fossi un
dottore». Anche stringersi la mano ¢ scorretto, tra persone di sesso diverso. «Allah non vuole»
esclama un giovane funzionario del governo quando faccio il gesto di salutarlo cosi. E ritrae la
destra tutto inorridito, se la posa sul cuore come una verginella. Le liberta sessuali, inutile dirlo,
sono crimini da punire col plotone di esecuzione: non passa giorno senza che la stampa dia la
notizia di qualche adultera fucilata. (Gli adulteri se la cavano invece con due o trecento frustate che
gli riducono la schiena a una mostruosa polpetta.) Si fucilano anche gli omosessuali, le prostitute, 1
lenoni. Lo ammette anche lui nell’intervista che pubblico in terza pagina. (La prima che Khomeini
abbia dato in molti mesi, cio¢ dopo il suo ritorno in Iran, e I’unica che abbia mai concesso a una
donna.) «Le cose che portano corruzione a un popolo vanno sradicate come erbe cattive che
infestano un campo di grano. Lo so, vi sono societa che permettono alle donne di regalarsi in



godimento a uomini che non sono i loro mariti, e agli uomini di regalarsi in godimento ad altri
uomini; ma la societa che noi vogliamo costruire non lo permette.» Perd un uomo puo avere quattro
mogli; la legge ¢ ancora valida, come egli ci spiega. E pud avere un numero indefinito di concubine
provvisorie purché firmi un contratto a scadenza. Inoltre puo fumare I’oppio che ha il timbro
governativo.

Il suo nome ¢ sulla bocca di tutti, ossessivamente, sia che venga pronunciato con amore sia che
venga sibilato con odio: ¢ ormai cio che in Vietnam era il nome di Ho Ci-min, in Cina il nome di
Mao Tse-tung, e nei comizi scatena un tale fanatismo che ieri il primo ministro Bazargan ha perso le
staffe. «Se dico Maometto applaudite una volta, se dico Khomeini applaudite tre volte. Al posto del
profeta io me ne offenderei.» Non dimentichiamo che a decine di migliaia son morti per ubbidirgli,
viene il vomito a guardare il cimitero in cui li hanno sepolti, magari in fosse comuni, e in sostanza
non ¢ cambiato nulla dai giorni in cui con quel nome sulle labbra si gettavano inermi contro i carri
armati per esser falciati dalle mitragliatrici. Se lui lo esigesse, rifarebbero altrettanto. Il 18 agosto,
quando si autoproclamo Capo Supremo delle Forze Armate e invito il paese a punire i curdi ribelli
(questi poveri curdi traditi da tutti, massacrati da tutti), una valanga di militari a riposo raggiunse
con mezzi improvvisati 1 centri di Kermanshah, Sanandaj, Mahabad: per combattere. «Indietro»
urlavano gli ufficiali dell’esercito regolare. «Indietro, imbecilli, chi vi ha mandato, tornate a casa,
provocate disordine!» E loro fermi, a ripetere che avevan risposto a un ordine di Khomeini, non ¢’¢
generale che possa annullare un ordine di Khomeini. «A me sembra fanatismo del genere piu
pericoloso, Imam. E cio¢ quello fascista. Infatti non sono pochi coloro che oggi vedono in Iran una
minaccia fascista.» E lui: «No, il fanatismo non c’entra, il fascismo non c’entra. Gridano cosi
perché mi amano. E mi amano perché sentono che voglio il loro bene, che agisco per il loro bene,
cioe per applicare i comandamenti dell’ Islamy.

Chi lo contesta o lo critica o lo maledice viene considerato un nemico della Rivoluzione, un
traditore dell’Islam, una spia degli americani, un provocatore sionista, un agente della Savak, ed ha
solo due scelte: arrendersi o fuggire all’estero. Al mattino centinaia di iraniani gremiscono
’aeroporto di Teheran per mendicare un posto sui voli strapieni, non importa dove siano diretti; altri
se ne vanno via terra passando dalla Turchia, oppure via mare passando dal Golfo Persico. E
sebbene non sia facile ottenere il visto d’uscita, I’esodo ha assunto tali proporzioni da rischiare di
svilupparsi come quello dei vietnamiti. Vi concorrono troppi elementi: I’inflazione che galoppa al
cinquanta per cento, la mancanza di un potere giuridico e di un tessuto amministrativo cio¢ di un
apparato statale che la repentinita della vittoria ha disfatto; la polizia ¢ inesistente, 1’esercito €
disperso, la scuola non funziona, ciascuno fa cosa vuole e nessuno obbedisce al governo che
implora tornate-al-lavoro. Dei quindici giorni che ho trascorso a Teheran almeno dieci sono stati
paralizzati dalle cerimonie commemorative, dai comizi, dai cortei, dai funerali dell’ayatollah
Talegani morto di fatica e di crepacuore. Locali pubblici chiusi, telefoni muti, fabbriche a spasso.
L’Ttalia, al paragone, diventa un paese stakanovista.

Eppure ¢ troppo presto per dire che si tratta di una rivoluzione fallita, esplosa per sostituire un
despota con un altro despota. Ed ¢ addirittura azzardato concludere che non si tratta di una
rivoluzione bensi di una involuzione, quindi tante creature son crepate per nulla, al-tempo-dello-
Scia-era-meglio. I grandi capovolgimenti conducono sempre ad eccessi, estremismi fanatici,
interregni caotici: la Francia non ci dette forse il Terrore? E una rivoluzione ¢ avvenuta: religiosa,
non libertaria. Per questo non la riconosciamo, e ce ne inorridiamo. Per questo ne siamo delusi.
Bisogna tentar di capire. Bisogna ascoltare chi risponde con le lacrime in gola che si, al tempo dello
Scia si poteva bere il vino e la birra e la vodka e lo whisky, pero si torturavano gli arrestati con
sevizie da Medioevo; si poteva ballare e nuotare in costume da bagno e lavarsi 1 capelli dal
parrucchiere, pero dagli elicotteri si gettavano i prigionieri politici nel lago Salato; non si fucilavano
gli omosessuali, le prostitute, le adultere, pero si massacrava la gente nelle piazze e si viveva solo
per vendere il petrolio agli europei. Soprattutto bisogna prestare orecchio a chi ci ricorda che
esistono realta diverse dalle nostre, e vie diverse dalle nostre per correggere quelle realta. «Voi
occidentali non ve ne rendete conto perché siete obnubilati dagli schemi ideologici e morali delle
vostre scelte, dal culto del raziocinio, della liberta individuale, del laicismoy, mi dice I’amico



persiano che mi accompagnera da Khomeini.

Il settanta per cento della popolazione iraniana ¢ analfabeta. Vegeta nella miseria materiale e
culturale in cui I’ha mantenuta un monarca avido e pazzo che si riteneva ’erede di Serse e sprecava
miliardi per incoronarsi a Persepoli. E crede in Dio, nel Corano, nel chador. Non ha mai avuto
rispetto per gli intellettuali e i politici che hanno sposato le nostre idee, non ne ha mai seguito gli
insegnamenti, forse non ha mai nemmeno saputo che lottavano per un mondo migliore e venivano
trucidati dalla Savak. I suoi rapporti sono sempre stati coi mullah e con gli ayatollah, cio¢ coi
gerarchi di un clero uso a sfruttar I’ignoranza e a manipolarla nelle moschee: «Allah ¢ grande e
Maometto ¢ il suo profeta. Se Maometto ti chiede di coprire il collo e i capelli, li devi coprire. E chi
lo nega ¢ un cane infedele». Insomma, ad avviare e condurre la rivolta al regime imperiale non sono
stati uomini moderni, proiettati verso il futuro: sono stati i mullah e gli ayatollah che predicano
I’Islam come il paradiso in terra. E, a dirigerla, il gran personaggio il cui nome ¢ sulla bocca di tutti
e il cui ritratto ora sostituisce il ritratto dello Scia. Ostinatamente, irriducibilmente, per sedici
lunghissimi anni, dalla Turchia, dall’Iraq, dalla Francia, 1’esilio con cui aveva evitato la pena
capitale. Un po’ ingenuo sperare che dopo le cose cambiassero, che la religione cedesse il passo alla
ragione. Infatti il novantotto per cento dei deputati eletti sono mullah e ayatollah, la sola
rappresentante del sesso femminile ¢ una bacchettona talmente intabarrata dentro il chador che
alcuni sospettano sia un prete coi baffi. E pei laici, pei progressisti, non ¢’¢ il minimo spazio. Cosi
pei nostri concetti di bene e di male, di bello e di brutto, di giusto e di ingiusto, di democrazia
pluralista che protegge le minoranze. E di gratitudine per coloro che sono morti senza che il clero
glielo chiedesse.

«Scusi, Imam, voglio esser certa d’aver capito bene. Lei afferma che la sinistra non ha avuto niente
a che fare con la cacciata dello Scia. Neanche la sinistra che ha dato tanti arrestati, tanti torturati,
tanti assassinati. Né 1 vivi né 1 morti a sinistra contano nulla.» E lui:«Non hanno contribuito a nulla.
Non hanno servito in nessun senso la Rivoluzione. Alcuni hanno lottato, si, ma per le loro idee e
basta, 1 loro scopi e basta, 1 loro interessi e basta. Non hanno pesato per niente sulla vittoria. Non vi
hanno portato niente. Non hanno avuto nessun rapporto col nostro movimento, non hanno esercitato
nessuna influenza su di esso. No, le sinistre non hanno mai collaborato con noi: c¢i hanno messo i
bastoni tra le ruote e basta. Durante il regime dello Scia erano contro di noi quanto e come lo sono
ora, ¢ a tal punto che la loro ostilita nei nostri confronti superava quella dello Scia: era molto piu
profonda. Il nostro ¢ sempre stato un movimento islamico, e le sinistre sono sempre state contro di
esso: non a caso ’attuale complotto ci viene da loro. E il mio punto di vista ¢ che non si tratti
nemmeno di una sinistra vera, ma di una sinistra artificiale, voluta dagli americani». «Una sinistra
made in USA, Imam?» E lui: «Si, partorita e sostenuta dagli americani per lanciare calunnie contro
di noi e sabotarci e distruggerci». «Dunque quando lei parla del popolo, Imam, si riferisce a un
popolo legato esclusivamente al movimento islamico. Ma secondo lei questa gente che si ¢ fatta
ammazzare a decine di migliaia ¢ morta per la liberta o per I’'Islam?» E lui: «Per I’Islam. Il popolo
si ¢ battuto per I’Islam. E Islam significa tutto. L’Islam ingloba tutto. L’Islam ¢ tutto».

E un pomeriggio assolato a Qom, la citta santa dove Khomeini ha scelto di abitare, e le strade
scoppiano di pellegrini giunti da ogni parte del paese per vederlo un attimo da lontano, esserne
benedetti. Hanno viaggiato giorni e giorni con quella speranza, a piedi oppure in carovane di
automobili, autobus. Stanotte non troveranno un letto, una branda su cui riposarsi: gli alberghi son
colmi. E le locande, le bettole che affittano 1 materassi. Ma non se ne curano. Insensibili alla
stanchezza, alla fame, alla sete, allo spettacolo di chi sviene, vanno a ingrossare la folla che
circonda il quartiere dov’¢ la sua casa e un boato scuote I’aria: «Zendeh bad, Imam! Payandeh bad!
Che tu viva, Imam, che tu sia eterno!». Imam significa santo, guida, duce. Si puo solcare quel
magma di corpi solo con I’aiuto dei militari che controllano il vicolo per cui si accede alla casa, e
prima di arrivare alla casa ci sono tre posti di blocco, dopo I’ultimo posto di blocco le guardie
stanno anche sui tetti: pupille inquiete, mitra pronto a sparare.

E dunque tanto il timore che egli venga ucciso? La porta ¢ sbarrata da un catenaccio. Si schiude con
sospetto, lentissimamente, e 1’attesa si svolge in un’anticamera gonfia di silenzioso imbarazzo, tra
uomini che bevono il té. Mi hanno riconosciuto. Sono la straniera che nel 1973 intervisto lo Scia e



senza timidezze gli chiese conto dei suoi misfatti: a tal punto che egli replico: «Lei non sara mica
sulla lista nera? ». Durante la Rivoluzione ci0 che avevo scritto contro di lui divenne un libretto
clandestino da agitare come un manifesto, per questo Khomeini ora mi riceve. Gli uomini
imbarazzati lo sanno ma questa donna seduta per terra coi maschi gli sembra ugualmente una
presenza sacrilega. Mi esaminano: eppure il mio abbigliamento ¢ in regola: piu che a un essere
umano assomiglio a un fagotto. Sui pantaloni neri e la camicetta nera indosso un mantello nero, il
collo e i capelli sono ben nascosti da un foulard nero annodato al mento, e sopra tutto questo ho il
chador. Nero, s’intende. Bagher Nassir Salami, ’amico persiano che mi accompagna insieme al
fotografo e che mi fara da interprete con Abolhassan Bani Sadr del Comitato Rivoluzionario, me
I’ha aggiunto per sicurezza: il mantello rivelava un po’ di forme e il foulard scopriva un po’ la
fronte. Mi ha fatto anche togliere lo smalto dalle unghie delle mani e dei piedi, e il rossetto dalle
labbra, mi ha consentito soltanto un lieve colpo di matita marrone alle palpebre. Ma ora si sente
morso dal dubbio: non saro troppo audace, non mi giudichera troppo truccata, I’Imam? Bagher ¢
molto emozionato. Suda. Anche Bani Sadr, incredibile a dirsi, ¢ molto emozionato. Suda. Hanno
entrambi vissuto e studiato per anni in Europa, il primo a Firenze, il secondo a Parigi, non sono due
uomini qualsiasi, conoscono bene 1’Imam, e tuttavia sono emozionati. Quando ci introducono scalzi
nella stanza dove avverra I’intervista (quattro pareti, una moquette per accovacciarsi e nient’altro) li
vedo accartocciarsi come sacerdoti dinanzi al Santissimo. E quando lui entra, col suo turbante e il
suo camicione, si chinano a baciargli la mano.

E un vecchio molto vecchio. Da vicino non incute affatto la paura che distribuisce dalle fotografie.
Forse perché appare cosi stanco e una misteriosa tristezza gli torce i lineamenti. O un misterioso
scontento? Quasi con simpatia puoi indugiare a osservargli la candida barba lanosa, le labbra umide
e sensuali, da uomo che soffre a reprimere le tentazioni della carne, e il gran naso imperioso, i
terribili occhi nei quali condensa la sua fede priva di dubbi, la forza spietata di chi manda la gente a
morire senza piangerci su. Occhi che non si degnano mai di posarsi su di me. Li terra sempre
abbassati a fissarsi le bellissime dita e non li alzera che una volta: quando gli rinfaccero che non si
puo nuotare con il chador e mi dara una risposta inaspettatamente cattiva. Lui che ha tollerato senza
battere ciglio le mie accuse di dittatura, despotismo, fascismo. «Tutto questo non la riguarda. |
nostri costumi non la riguardano. Se la veste islamica non le piace, non ¢ obbligata a portarla.
Perché la veste islamica ¢ per le donne giovani e perbene.» (Allora, indignata, gettero via il chador e
aprird il mantello e spostero il foulard chiedendogli se una donna che ha sempre vissuto senza quei
cenci da medioevo gli sembra una vecchiaccia poco perbene. E lui mi avvolgera in un lungo
sguardo indagatore da cui mi sentiro spogliata.) Lo ringrazio d’avermi ricevuto. Lo avverto che le
mie domande non gli piaceranno e dovra rispondermi con molta pazienza: sono qui per capire. Mi
risponde distaccato e benevolo, centellinando una voce cosi bassa da suonare un sussurro. E cio
dura per quasi due ore, cio¢ finché scoppia I’incidente che ho detto. L’indomani, tenendo un
discorso sulle calunnie dell’Occidente, parlera del nostro incontro e mi definira «quella donnay.



